文艺批评·儿童节特别推送 | 谷川俊太郎的诗

点击上方蓝字，关注“文艺批评”

编者按

谷川俊太郎（Shuntarou Tanikawa,1931-）是日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。出版有《二十亿光年的孤独》《62首十四行诗》《关于爱》《旅》《定义》等60余部诗集，以及理论专著《以语言为中心》、随笔集《在诗和世界之间》、散文集《爱的思考》、《散文》和电视、电影剧本等60余部，并有译著童话集《英国古代童谣集》和诗集、传记、小说等近百部出版。他的诗作，语言简练、干净、纯粹，尤其是近年的禅意与空灵，透出一种感性的东方智慧。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。

“六一国际儿童节”文艺批评特选推一组谷川俊太郎的诗（分别选自《二十亿光年的孤独》和《谷川俊太郎诗选》，田原译），以及田原老师为《二十亿光年的孤独》写的译者序。谷川俊太郎喜欢把人和物放在二十亿光年的宇宙存在中去观看。在宇宙面前，人类都还是儿童。祝各位大朋友、小朋友们节日快乐！

大时代呼唤真的批评家

谷川俊太郎

谷川俊太郎诗集

《二十亿光年的孤独》译者序

  文/田原

谷川俊太郎不仅是当代日本诗坛最重要、最有影响力的诗人，而且也是国际文坛最具有代表性的诗人之一。他的一本诗选集数十年来可以重印六十多版次，累积销售达八十余万册，他的诗篇从未随着时间的推移和久远黯淡老朽，相反却因此获得新生，散发出更耀眼的光芒。

十几年前，在日本关西一所私立大学学习日语时，我偶然开始借助词典翻译谷川俊太郎的作品，至今我仍对起初阅读他诗歌作品时的兴奋记忆犹新。那时的中国诗人和读者对日本现代诗的认识是模糊的，也是带有歧视性的。就是说到谷川俊太郎为止，伟大的日本现代诗人在中国读者中是缺席的（造成日本现代诗在中国的文化空白尽管与翻译和历史文化以及政治背景不无关联）。二十世纪末，谷川俊太郎的诗歌作品大量登陆中国，改变了中国诗人对日本现代诗的印象，也改变了日本现代诗在中国的命运，从而使日本现代诗在中国诗人和读者中建立了权威。

谷川俊太郎的诗歌在中国读者中引起强烈共鸣绝非偶然，除了与他深奥广阔的诗歌精神和生动性有直接关联外，也与其作品的独创性以及艺术上的完整性密不可分。谷川俊太郎是当代国际诗坛少见的具有文学素养和精神价值的诗人，他的思想和深奥的诗意不动声色地隐藏在平易近人、简约朴素的诗句当中。

谷川拥有着不同年龄层和不同文化层的读者，因此被冠以“国民诗人”的称号，同时还被称为“宇宙诗人”和“教科书诗人”，他的作品被采用于日本各种版本的中小学课本和大学教材中。此外，他的作品也在与域外不同语言的读者产生着共鸣。这种结果来自于他与众不同的语言感觉和感性质量；来自于他开阔的视野和丰富的想象；也来自于他对世界和他人至高无上的人文情怀和对弱者的巨大同情。从整体看，他的诗歌可以笼统地分为两种写作倾向——即语言本位和人间本位。我们可以把童诗、语言游戏之歌系列、歌词和讽刺诗理解为面向大众的人间本位型作品，其他的则可统称为纯诗写作的语言本位型。在这两大类型的作品中，印象主义、象征主义、超现实主义、浪漫主义、达达主义、现实主义和实验性等等网罗其中，变幻无常。但谷川不是某种主义的追随者，而是一位伟大的创造者，从他多元多样的文本情调和纯粹丰盈的诗性特质中，我们不难看出谷川自始至终在警惕和抵抗着被一种主义（或曰写作手法）束缚和固定。这是谷川不断在变化中前进的原动力之一，也是使得他的作品在变化的哲学里升华到更高的诗学层面，进入到更高的艺术境界的根源所在。

谷川俊太郎的诗歌主题庞杂有序。半个多世纪以来，谷川的写作几乎是围绕人生和人间性、生命和生活、宇宙与孤独展开的，他忠实于自己内心沉默的力量，对宇宙和历史的想象独一无二。他在东京接受中国媒体采访时曾说过这样一段意味深长的话：“人有两种存在：社会存在和宇宙存在。诗人的情况稍有不同，对我而言，宇宙存在更为重要。为什么我更看重宇宙存在呢？因为当一个诗人建立一种宇宙观时，他才能够超越这个时代的局限性，诗人的眼光也许会放得更远，能够看到更遥远的未来，或者眺望到更遥远的过去。我的第一本诗集叫《二十亿光年的孤独》，从这个书名你可以看出，我是作为一个宇宙中存在的诗人出发的，而不仅仅是在某一个特定社会和时代生存的诗人。”或许正如他所言，他才用“诗歌这种无政府语言”（谷川俊太郎 语）跟现实生活和时代政治保持着适当的微妙距离，并创造出一种崭新的语言和诗情。

在日本战后现代诗发展的历程里，谷川的写作并没有受到太多时代潮流和理论导向的干预，甚至也很难从他的作品看出其他诗歌流派影响的痕迹。从不满20岁步入诗坛至今，谷川一直保持着良好的写作状态。若单从谷川俊太郎不满十七岁在《丰多摩》和《金平糖》上开始发表作品、二十一岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》来看，他似乎在前世就已经注定了要踏上诗歌创作的道路，基于这种先天性我们不妨把谷川理解为灵感型的诗人。

如果我们把谷川的作品用年代划分开，将是这样的情景：五十年代为创作的本能性爆发；六十年代为纯诗写作；七十年代为变化的萌发；八十年代为语言的变迁；九十年代是对生命和现实的直视与回归；二十一世纪是经验的升华和文学性的结晶。他的整体作品也可归纳为以下几点：a.自然、文化和精神三种风景的相映重叠；b.平面抒情和立体抒情的交替，语言空间与抒情空间、内在节奏与外在韵律的整合；c.抒情感和叙事性的融合；d.哲学、思想、感性和理性的均衡处理；e.文本的四元局面——儿童诗、娱乐作品、面向一般读者和专业诗人的作品。

谷川的创作涉猎诗歌、散文、童话、剧本和翻译。在半个多世纪的创作生涯中，写下了许多重要作品。他的诗一边扎根日本文化的土壤，一边深得西方现代主义文化精髓；他用简洁的语言表达深刻，呈现出人类精神生活的共同困惑，并体现出精湛的文学品质。因此，我相信来自不同语种的读者，都能从谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

谷川俊太郎是注重感觉的诗人，他的感觉更多构筑在无意识的流动之上，他的想象来自生存经验和生命感受。读他的作品，能够从中感受到日语的丰饶。谷川不仅用他的诗歌语言创造了一个诗歌传统，而且也形成了“谷川流”的日语。这是一个值得日后研究的文学和语言学现象。

时间是诗人的大敌，但谷川俊太郎却在时间面前还原出了自己的本色。他的诗歌不仅影响了现在和未来，也承载了过去和历史。阅读谷川俊太郎的作品，其实是经受一场灵魂的洗礼，是在与这位跨越世纪的天才对话，也是在感受掩藏在诗人内心的巨大沉默。如果把诗歌比作灯盏，谷川俊太郎的诗歌之光将照亮自然之光无法抵达的地方。

本书是我与谷川俊太郎先生共同遴选出120首经典诗篇而得，其中17篇为首次在中国大陆发表。所选篇目均为谷川不同时期的代表之作，是目前收录最全、最美的谷川诗歌集。

春天

在可爱的郊外电车沿线 

有一幢幢乐陶陶的白房子 

有一条诱人散步的小路

无人乘坐无人下车

田间的小站

在可爱的郊外电车沿线

然而我还看见了

养老院的烟囱

三月多云的天空下

电车放慢了速度 

我让瞬间的宿命论

换上梅花的馨香

在可爱的电车沿线 

除了春天禁止入内 

二十亿光年的孤独

人类在小小的球体上

睡觉起床然后工作

有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上

做些什么我不知道

（或许啰哩哩 起噜噜 哈啦啦着吗）

但有时也很想拥有地球上的朋友

那可是千真万确的事

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏 

Andrea Serio插画作品

生长

三岁

于我没有过去

五岁

我的过去到昨天为止

七岁

我的过去到发髻为止

十一岁

我的过去到恐龙为止 

十四岁

我的过去如教科书所写

十六岁

我诚惶诚恐凝视过去的无限

十八岁

我对时间一无所知

画

好像无法渡过的河对面

有好像无法攀越的山

山的对面好像有大海

海的对面好像有城镇

云变得黯淡——

空想是罪过吗

在白色的画框中

有这样的画

夜晚

夜晚

在一个小时前死去的老好人

坐上特别派遣的两轮马车

上升到平流层之处

夜晚

一个小时后出生的孩子

坐骑在白鹳上

降落在平流层之处

奥林匹斯山

克洛托 拉克西斯 阿特洛波斯 三位女神

边喝咖啡

边透过电视观看着

在东京

一位诗人

边祈祷

边看了

星空的帷幕

Lisbeth Zwerger插画作品

春天

越过花朵

是白色的云

越过云朵 

是深邃的天空

越过花朵

越过云朵

越过天空

我可以一直上升

在春天的某一刻

我跟神

悄悄地交谈过

日日

某日我这样想

难道有不被我举起的东西吗

翌日我这样想

难道有被我举起的东西吗

我倾斜地走在

容易生活的日日

这些温馨的日日

仿佛以可疑的畏惧心情凝视着

接二连三与我擦肩而过

夜晚

夜晚

不知从何处

响起水滚的声音

微量的

毒

是药物

人

无意地

侵犯人

没有语言

流淌的是

心

向着人

向着黑暗

和微弱的灯火

Lorna scobie插画作品

然后

若是到了夏天

蝉

还会鸣叫

烟花

在记忆中

凝固在一起

遥远的国度

朦胧恍惚 

宇宙就在眼前

人能够死 

该是何等的 

恩宠

只是

将然后这个接续词

留下

某日

啾啾

鸣鸣

鸟叫个不停

为早晨的

讣告

安心

友人

悄悄地

怀孕

扔掉

变质的

干点心

午后

我怀疑起

自己

Andrea Serio插画作品

拒绝

山

不拒绝

诗歌

还有云

水

和星星 

它拒绝的

总是

人

以恐怖

憎恨

和饶舌

影子

静静流淌的河

低着头

目送远去的树木

沿着红褐色墙壁信步的

影子

延伸到街头

想把有形之物

溶化在

大气层

想把有语言的东西

静静地

归还

在傍晚的床榻

等待

睡眠

Andrea Serio插画作品

歌声

是谁

在歌唱着

我

以云的曲调

和树木的

和声

不知何时停止

心脏的

韵律

但歌声在持续

赞美着

你

在河底 

流动着 

水的旋律

在废墟上

响彻着 

夜的休止符

花瓣

是音乐

苦涩的

回声

回忆濡湿

记忆

干涸

撒野的

百合

花瓣

虚空里

也盛满

蜜

本文选自谷川俊太郎诗集《二十亿光年的孤独》和《谷川俊太郎诗选》，部分内容转载自公众号“人民文学出版社外国文学 ”

《二十亿光年的孤独》

作者:  [日] 谷川俊太郎 

出版社: 雅众文化/人民文学出版社

副标题: 谷川俊太郎诗歌精选集

原作名: 二十億光年の孤独

译者:  田原 

出版年: 2016-8

页数: 272

《谷川俊太郎诗选》

作者:  [日] 谷川俊太郎

出版社: 河北教育出版社

出品方: 楚尘文化

副标题: 20世纪世界诗歌译丛

译者:  田原

出版年: 2004-01-01

页数: 312

或许你想看

本期编辑 | life扣肉 

图源 | 网络

        长按关注

欲转载本公号文章

请后台留言申请

转载请注明来源